Mungkin Kita Perlu Lebih Banyak Diam Bukan Scroll

Catatan Kecil Seorang Ibu Tentang Kesehatan Mental dan Keheningan yang Terlupakan

Hai hai TemaNda!

Beberapa waktu lalu, Manda duduk sendiri di ruang tengah. Anak-anak lagi main di kamar, suami kerja di luar kota, dan rumah… ya, masih berantakan sedikit, tapi nggak separah biasanya. Tapi anehnya, walaupun situasi cukup tenang, hati ini tetap terasa riuh. Otak rasanya kayak tab Google yang kebanyakan dibuka—banyak, kecil-kecil, dan semuanya ingin dituntaskan sekaligus.

Tanpa sadar, tangan ini otomatis meraih HP. Scroll. Buka Instagram. Lihat story. Geser TikTok. Buka chat WA. Nggak ada tujuan jelas, cuma semacam gerakan refleks aja. Kalau ada waktu luang dikit, langsung scroll. 

Dan waktu itu, Manda benar-benar ngerasa capek. Bukan karena cucian belum dilipat, bukan karena anak belum mandi. Tapi karena diriku sendiri. Karena terlalu sering nge-scroll, tapi lupa diam. Lupa menarik napas panjang. Lupa duduk tenang tanpa distraksi. Apa memang begini lifestyle ibu millennial?

Diam Itu Barang Langka di Era Digital

Kita hidup di zaman yang menilai diam itu aneh. Kalau lagi diam, kita dianggap malas. Kalau nggak posting apa-apa, kita dianggap hilang. Padahal dulu, waktu kecil, Manda bisa duduk di jendela sore-sore cuma buat lihat matahari turun. Sekarang? Pemandangan sunset lebih sering dilihat dari IG story sahabat lama.

Sebagai ibu, kita sering merasa butuh me time. Tapi yang sering terjadi adalah kita malah terjebak dalam waktu luang yang penuh gangguan digital. Bukannya tenang, malah makin gelisah. Bukannya recharge, malah otak makin penuh.

Kita pikir scroll medsos itu hiburan. Nonton drakor, kepo tentang gosip artis, Verfu misalnya (tolong DC jangan lempar sendal, wkwk). Tapi sering kali justru bikin kita makin cemas. Lihat ibu-ibu lain bikin bekal anak lucu-lucu, rumah rapi, anak anteng, suami romantis, feed estetik. Otak kita mulai membandingkan. “Aku kok belum bisa kayak gitu, ya?”

Itu terjadi… bahkan dalam waktu 5 menit pertama scroll.

Realita Ibu Tiga Anak: MPASI, Remah, dan Lelah

Sekarang si bungsu Manda sudah masuk usia 6 bulan dan mulai MPASI. Dunia rumah terasa makin sibuk. Setiap hari seperti lomba lari: menyiapkan makanan, mencatat menu, memastikan teksturnya pas, belum lagi beresin lantai yang penuh remah dan belepotan bubur. Metode yang Manda pilih untuk Baby El memang kombinasi antara (Baby Led Weaning) dan rekomendasi Buku pink Kemenkes. Dibilang lebih repot ya gak juga, dibilang lebih santai juga gak. Sementara itu ada dua kakaknya sedang aktif-aktifnya bertanya, berebut, dan minta perhatian juga.

Manda pernah merasa napas sendiri jadi sempit. Waktu buat diri sendiri kayak lenyap entah ke mana. Padahal baru juga bangun, eh tahu-tahu udah malam lagi. Rasanya kayak semua energi dipakai untuk bertahan dari satu jadwal ke jadwal lain.

Lalu, di momen sesibuk itu, Manda iseng buka blog lama yang dulu pernah disimpan. Mampir ke tulisan Teh Okti blogger Cianjur yang juga seorang ibu. Ia bercerita tentang anaknya yang mondok di Gontor. Gaya hidup para santri yang tenang, terjadwal, tanpa gadget, dan minim distraksi.

Dari sana Manda tersadar: ada kehidupan lain di luar dunia kita yang serba cepat dan bising ini. Para santri itu hidup dengan ritme yang pelan tapi pasti. Hidup yang sederhana, tapi justru membebaskan mereka dari tekanan tak kasat mata yang sering kita alami di dunia digital.

Mungkin Kita Iri dengan Hidup yang Pelan

Kehidupan para santri di pesantren seperti Gontor memang jauh dari kenyamanan modern yang biasa kita nikmati. Tapi justru dari situ, ada banyak pelajaran tentang batin yang lapang. Mereka tidur beramai-ramai, makan seadanya, bangun sebelum subuh, tapi tetap menjalani hari dengan semangat.

Manda jadi mikir, andai kita sebagai ibu juga punya waktu harian yang sudah dijadwalkan untuk sekadar duduk diam. Untuk benar-benar hadir dalam satu aktivitas saja, tanpa distraksi. Mungkin hati ini nggak akan secapek sekarang.

Mungkin, kita bisa lebih mudah bersyukur, karena nggak terus menerus membandingkan hidup yang dijalani dengan hidup orang lain yang hanya kita lihat sepintas lewat layar.

Kita nggak harus pindah ke pesantren untuk merasakan damainya hidup seperti itu. Tapi kita bisa menciptakan versi sederhananya di rumah, dengan cara kita sendiri.

Body Lotion Favorit dan Waktu Diam yang Sederhana

Manda mulai belajar mengundang sunyi dengan cara yang sederhana. Bukan meditasi pakai musik instrumental, bukan yoga di studio. Tapi lewat mandi. Mandi sambil menikmati sabun dan body lotion dengan aroma favorit. Wangi vanilla atau bunga melati yang langsung bikin hati terasa lembut.

Saat mandi, Manda usahakan nggak bawa HP. Fokus sama air hangat yang mengalir, aroma sabun yang menenangkan, dan momen mencuci lelah. Bukan sekadar bersih fisik, tapi juga bersih pikiran.

Kadang juga duduk diam di lantai kamar, lampu diredupkan sedikit. Nggak scrolling, nggak pasang lagu. Cuma tarik napas panjang, dan mendengarkan isi hati sendiri.

Diam Bukan Tanda Malas, Tapi Cinta

Kalau dipikir-pikir, mungkin diam itu bukan kemewahan. Tapi bentuk cinta. Cinta pada diri sendiri yang sudah berjuang sejauh ini. Cinta pada anak-anak yang tumbuh di bawah peluh dan pelukan kita. Cinta pada hidup yang mungkin tidak selalu manis, tapi selalu memberi kesempatan untuk belajar.

Diam adalah bentuk menghargai. Menghargai tubuh yang sudah lelah. Menghargai pikiran yang sudah penuh. Menghargai hati yang butuh waktu untuk pulih.

Dan ternyata, keheningan itu nggak harus dicari jauh-jauh. Ia ada di antara waktu menyuapi dan mencuci. Di sela momen saat anak tertidur dan rumah mulai tenang. Di detik-detik sebelum kita kembali membuka layar. Pilih waktu sepi favorit kita. Cara terbaik yang kita suka. Mungkin untuk Manda bentuknya mandi, entah untuk kalian.

Mari Kembali Pelan-Pelan

Manda tahu, kita ibu-ibu tidak bisa sepenuhnya diam. Hidup kita dipenuhi tangisan, tawa, rengekan, pekerjaan rumah yang nggak habis-habis, dan notifikasi yang terus berdenting. Tapi kita bisa memilih—setidaknya satu waktu dalam sehari—untuk berhenti sejenak.

Bukan untuk kabur dari tanggung jawab. Tapi untuk hadir utuh, dengan hati yang lebih tenang.

Mungkin kita nggak bisa hidup seperti para santri di Gontor. Tapi kita bisa menciptakan sedikit keheningan mereka dalam kehidupan kita. Lewat mandi yang mindful, lewat journaling sederhana, atau lewat waktu duduk tanpa gawai.

Karena kadang, yang paling kita butuhkan bukan hiburan baru—tapi ruang kosong yang menyembuhkan. Ruang diam. Ruang untuk pulih.

Dan siapa tahu, dari diam yang kita pelihara itu… kita menemukan kembali kekuatan menjadi ibu, menjadi istri, dan menjadi diri sendiri yang lebih utuh.